Claudio Motti, le directeur du Festival international de photographie de Rome, donne rendez-vous à un artiste québécois (Émile Forest) la veille de son retour à Montréal, pour lui raconter l’histoire de sa sœur Maria. Le récit, livré de manière tantôt dramatique tantôt humoristique, permet de remonter le cours du temps et de comprendre pourquoi Maria a subitement cessé de créer et, un jour, détruit l’ensemble de son œuvre.